19日早上6点，咚咚敲门响，做核酸。

因为到今晚就满5日，所以要做一个“三阴”，正常的话就可回家继续隔离。所谓“三阴”，之前没经历过，猜测是咽拭子、鼻拭子和肛……，所以还挺紧张的。

来的是一个女大白，在门口给我重重地刮两根咽拭子，然后说，进屋。

当时就菊花一紧，心想这这这合适么？

谁知她进来后，分别在枕头、毛巾、门把手等处各擦拭一根，然后问我电视遥控器在哪。

我：没看过电视，不知道在哪……

她就在鼠标上擦了最后一根，然后语气缓和了一些：等结果吧。

那一瞬间，我心里确实是感激的。首先菊花免罪了；其次，鉴于核酸检测时间就像数学猜想，什么时候出结果是个随机问题，所以他们也算是尽量安排早点做了。

果然到下午4点左右来电话了，说如果具备居家隔离条件的话，明天可以走了。然而我并不“具备条件”，所以踏实再待三天，这倒跟预估一致。

下午的时候，群里不少人要走了，不知谁起了个头，于是大家排队感谢“管理员”和“人文关怀”，大意都是饮食不错、感谢照顾、愿疫情早日被风吹走、你们也可以早点回家。

 应该

这是个问题，我需要心怀感激么？

整体逻辑没必要再推导一遍了，因为谁都不是自己想来的。

那，是因为不用付费？不愁吃住，至少不会冻/饿？基本日用品俱全，有需求（有限制的需求）打个电话就能送上门？抑或是人身安全得到极大保障——我甚至不上锁睡觉都可以，因为没人敢进来？

这些是感激的理由么？

哈耶克提醒说：“……这些人忘记了， 在把一切生产资料的所有权移交给郭佳时，就是把郭佳置于实际上其行动必须决定其它一切收入的地位。”

就像乌克兰被某大国置于“保护”之下几个世纪，还一度送它个岛，它应该感激吗？

有人会说，他们感激的不是机构而是“管理员”和“人文关怀”个体，他们确实工作辛苦。

有道理。但这依然是个主动或被动意愿的问题。人文关怀们并不认识我，我在他们那里只是3434。我若主动配合，便一起岁月静好，我若浑吝不清，便有请铁拳。

所以这不叫感恩，这叫斯德哥尔摩综合症。

重复

走了多少人，从“入住群”可以数出来。最多时160+，今日上午下降到百余人，而从下午开始，又复增加至150多。新来的人无一例外开始问什么时候吃饭，什么时候出去。每天都重复上演。

对了，19日接到疾控电话时心里登一下，生怕又是那位半夜一点让我转运、不服从就让派出所上门的女士。不过还好是个男的，也许我已不再算“高危人群”，他的心理压力小许多，所以口气不那么生硬，沟通很顺畅。

想来也是，人们在一件事情重复很多次之后，心性就会变得很硬。与其说是麻木，不如说他已找到最机械化最高效的模式，他经历了足够多，不会也不愿意再对眼前的案例产生波澜，或者共情。

就像那晚一点钟给我打电话的疾控女士。如果角色互换，想必她当时也是无论如何不很情愿的。但是对她来说，我只是其成千上万个电话之一，她的心性已足够硬，不会再有共情。

当然这可能只限于某个领域、某项工作，或者某个人，而对于其它人或事，可能依然显露本性。

然而，我曾经在经历过一段时间之后，发现自己的心变得很柔软，而且认为将来也不会再复生硬，但后来发现情况并不是这样。

别处的欢声笑语，声声入耳，如重锤在心。一记一记，慢慢敲硬。

 相望

所以有的时候，“柔软”被等同于脆弱，等同于开放了自己，献出了自己，使自己处于极度敏感而易受伤害的状态——这是每个人都不愿意但很难自控的事情。

民国的卢作孚——很厉害的人，但现在国内知晓的已不多。从其行事、行文风格来看，必是一个讷言敏行、严谨高效、刻板无趣的理工男（看《卢作孚文集》就知道了），但他却在安排38年武汉大撤退时，第一船让难民和阵亡官兵的子女先走。

“长河落日，溯流而航；号笛长鸣，迎向夕阳。虽有日机头顶轰炸，但孩童们于船舷高歌，一若不逝之希望。”

很难想象一个无趣的理工男，会做出这样感性、甚至罗曼蒂克的事情。但在2005年访其孙女卢晓蓉女士时，她却回忆说，爷爷生前对子女们的要求极其严格。

所以卢先生的内心应该是非常矛盾的。一方面正直刚硬，一方面又浪漫主义。所以后来他的悲剧，妄猜也与之有关：若是情理之中，自会软下心肠、产生共情；但当遇到无论如何也想不通之事，或者自认尽力了却被误解，则火气上头，宁折不弯。

平常人之间相处应该也是，有句话说“不做对方的差评师”，每每想及，颇为内疚。

人都是不愿意或者不擅长道歉的。我们不应该习惯于给别人挑错。

破立

周末还是无聊，到什么程度呢？看《龙之家族》看得昏昏欲睡，于是开始琢磨起给微信好友分组。因我不善于manage社交关系，也懒，所以平时好友加了就加了，而且尽量保留其网名——我觉得每个人给自己起的名字都很有趣，所以除非实在不好记的，不然都尽量保留。

然而这确实会遇到问题，比如当我想找某人时，却死活搜不出来；或者看到一个奇怪的新名字，不看聊天记录就不知道是谁（有的看了也想不起来）。

所以琢磨了下，至少分组会好辨认一些。其过程也很有意思，好多人我不得不停下来犹豫，应该分到哪组，应该分到（前）同事/同学还是朋友，是好朋友还是一般朋友？所以标签越设越多，有的朋友甚至“独享”一个标签。

反正通过这种“画框为牢”式的梳理，每个人都有了标签，当然有人可能打了好几个标签。在我这个世界上微不足道的角落里，每个人（对我的）重要性就这样被定义了。

然后又琢磨着不对，分组的目的，是方便找人，但如果标签太细，我又不能一一记住的话，那跟保留其网名有什么区别？

嗯，人是太奇怪的生物，一方面追求终极的确定性，或安全感；一方面，时时刻刻推翻前一秒的决定——这两项都是世间纷扰的最大来源。

于是又有人站在逻辑的尽头，说：当你试图拒绝不确定性，那你就拒绝了生活的意义。

 （图：今天做的船）

所念

龙之家族为什么不好看？因为路数太熟悉了，还是宫廷争嫡、领主争斗那一套。不过看着看着想起《败者的美学》一书里对诸位大名们的描述，比如德川家康很胆小，但胆小正是家康的强韧武器，隐忍勃发，最终赢家。

但好像，人们并不是很喜欢他。

比较受喜欢的比如上衫谦信，虽然号称战神（从未尝得败绩），但从来也不想争天下，打赢了就回家继续待着。书中说他喜欢待在越后的不识庵法堂：“或许（法堂）类似胎儿在母胎时的状态，没有任何危险，也不用动脑筋下任何判断或命令，是唯然自乐的暗室。 ”

这倒是与我目前的处境类似，虽不是怡然自乐，但也算是安然。书里接着说：由这点可以看出谦信外表刚勇，但内心世界却如蜘蛛丝那般脆弱，只是不能在外人面前示弱。

难道，越刚硬的人其实越脆弱，而看似胆小的人，却是最为强韧？我自忖无论从哪个方面都不算成功者，所以这“败者的美学”倒是更适胃口。

最后以书里一段描述谦信的话结尾：

“如果把谦信这座如母胎的‘不识庵’法堂扩大，正是入冬后即形同陆地孤岛的越后国。住在雪国的人应该都知晓下雪时，雪会吸收所有声音，山城被深雪覆蔽，整个世界深沉闲静，杳无声息。而谦信始终死守在越后国的原因，或许正是这点。他真正想守护的是看不到狼烟、听不到战鼓声的冬之越后国。”