我爱看科幻，但一般只爱看硬的；而且记性不好，所以不是那种前生今世都记得门清的铁粉。

最近看了两集苹果的《基地》，实在忍不住去豆瓣知乎上看评论，果然一票儿都是吐槽。

中午又看了一篇公号，写的是对《异星灾变》（Raised by Wolves）第二季吐槽（其实第一季我也没觉得有多好看），所以今天就想写点自己对科幻的理解。

一个问题：

如果人类已掌握星际旅行技术，并在太阳系或银河系各处分布居住，人类相互间的组织、架构、通讯会是什么样的形式？

有人会说这不重要，科幻重要的是脑洞，是外星异景，或者时空概念、技术革命、人性光暗、爱恨情仇之类。

我却感觉，如果不能解决上面的问题，其它都是扯。

比如《沙丘》，原著好多年前看过半本，最近看了电影，最大的感受是：如果把星际背景换成维斯特洛，活脱脱一本《权游》。

剧中人物造型、处事风格、社会架构，让我感觉看的不是几百年后，而是几百年前。

再说《基地》，就算阿西莫夫有意复刻罗马帝国的溃败，但没想到影视剧真的拍了一部罗马。几百个星球，几万亿人口的“帝国”，竟然是以罗马方式统治的。

当然，这两部原著都是几十年前的经典了，不容我置喙。

但是作为一部科幻作品，一定要有的前瞻性，即所谓“站在未来看现在”。

几十年前阿西莫夫让人惊叹的在于，一是心理史学——几乎是当今行为心理学和大数据的综合体；二是机器人定律。

这种开创有多历史性就不需我重复了。

回到原来的问题：什么样的形式？

我认为这是一个核心问题。简单地说，尼安德特人无法想象智人社会在其掌握语言后是如何架构的；印第安人无法想象中世纪欧洲经济社会是如何运转的；工业革命前的人类是无法想象拿着手机的人的通讯和社交模式的。

所以这是一种后来者偏差：其实你是无法理解未知的。

就像整个人类舰队被一个水滴干掉。

再看《今日简史》里有一个例子：16世纪，印加和阿兹特克两大帝国近在咫尺，却互相毫不知情，被西班牙人用同一种卑劣的手段先后消灭——这所谓“近在咫尺”也是现代人的眼光，放在当时，从智利到墨西哥可能就是不可逾越的天堑。

所以，你也只会站在现在看过去，而不是走回到过去。

现在的地球上，有哪个国家还会采用罗马式统治方式？

那为什么几百几千年后（《基地》里至少是一万多年后）人类建立起银河帝国时，又变成罗马了呢？

所以，所谓“站在未来看现在”应该改为“站在未知看现在”。

我觉得这是科幻的衡量标准。

在此基础上，时空概念、技术革命、人性光暗、爱恨情仇之类，都是故事。

不过，既然未知是不可理解的，如何“站在未知看现在”？

《降临》这部电影有点意思。虽然也有些Hannah之类的噱头，那是人类一种盲人摸象的自信，是一种自以为是的窃喜，亦或是“知道自己不知道”的敬畏。

上周刚看完《The Expanse》S6，觉得除了某些人物情节，大部分还是不错的。星环、异星上的角、哥特人……一方面脑洞开得可以，一方面告诉人们，当面对未知时，不要尝试马上理解未知。

人类用了多少万年才学会行走、说话、走出非洲、认识自身，而现代人最大的狂妄就是不承认“我不知道”（《人类简史》还是《今日简史》里也有类似观点），甚至出现用N倍速看一部电影的人。

太自信了吧。

《基地》电视剧里，飞船用878天飞了5万光年（不穿虫洞折跃之类），其平飞速度是光速的20800倍。

我想不出除了过分自信外，编剧还能出于何种勇气或目的写出这个细节（原著无此桥段）。

未知就是未知，不以你的意志为转移。比如人类想了N种从自身、现时角度出发的应对三体入侵的方案，都被秒破。

只有两个方案有点意思，一是罗辑的“确保互相毁灭”——虽然也是现时的方案，但至少人类至今没有想出结束这种威慑的方法（当然最好别有）——属于将未知置于未来。

第二是“思想钢印”，这个方案虽然对抗三体人无效，但在未来的情节中发挥了巨大作用。

在未来，无论时空概念、技术革命，以及在此基础上建立的社会架构、组织、通讯和交流方式，对当下来说都是未知的。所以没有必要，也根本无法，复刻一个现时或过去的世界观给未来。

就让未知保持未知。

另一方面，人性光暗、爱恨情仇（假如人类没有灭绝的话）是不会变的，所以，很多科幻作品走的是这个方向（包括“思想钢印”）。

《海伯利安》前两部讲的是宇宙空间和时间纬度下的人性，个人认为比较好看；后两部看似是人类与AI的对抗，其实讲的是宗教和自由，说到底是信仰的故事。

《The Expanse》的主题是政治和政治正确，前者好看，后者无语。

《星际穿越》则是人类用已知作尽了一切努力之后，大部分人失败了。只有极小部分到达了未知，但是只浅尝辄止，没有出现《海伯利安》结尾“用爱发电穿越宇宙”的情节。

《三体》的核心则是：生存。三体人、叶文洁、地球人、云天明…每个人每个文明都是。大刘一定对严酷的社会生存法则有过深刻的体会和理解。

生存。有时这个词会变成：道德观是否可以阻止做正确的事情。

一个可怜小女孩快饿死了，你可以偷（或者用暴力抢）面包来救她么？

黑人是否可以因为种族而获得入学指标，从而挤掉（更具潜力的）白人、黄种人获得高等教育的机会？

是否可以牺牲少数人（的利益）以保证大多数人的利益？

权利的让渡和责任的保证？

这是一个（到目前为止）无解的问题。而且我相信在到达未知之前，这个问题依然无解，因为资源始终是有限的。

所以，基于上面这个认识，我觉得某些科幻是“好看”的（还有些没想起来，没列举）。