早年前采访翁贝托·艾柯时，曾有过这样一段对话：

“您善于撒谎吗？”

“是的。”

“您认为谎言和假象部分地创造了历史吗？”

“是的。”

“这是您写小说想告诉读者的道理吗？”

“不是。”

转眼15年过去，昔日自以为是的青年变成了实用主义派中年，用怀疑的眼光审视理解和不理解的一切。

我曾经强迫自己相信过很多东西，或者自以为理解很多事情，说到底只是为自己添加诸多臆想的人设——直到某年一切烟消云散。此后几年中，像个黑洞，吸掉所有的光，不断重建—破碎—怀疑，直到现在。

常常欲言而又止，心中的光转瞬即逝。就像一蜘蛛网，你不知它从何开始，何处为止，只知道织网者正躲在某处。

（一）相信光

年轻时，曾骄傲到刻意与艺术保持距离，认为过度的用情只是无病呻吟。

直到《偷书贼》，明知道结局（如果了解二战史便知道背景），却允许自己残忍地沉浸于代表着希望的点光。如同小学生课间十分钟冲出教室般的窃喜，如同一时贪欢而忘却了黎明，如同想保护一件却不属于自己的东西。

直到《地海传奇》，一是赞叹（中文版）文笔精吝之魅力，二是开始相信世间万物各有真名。所谓真名不可言说，却是本质和真理，世间人可对其视而不见，而当梦呓者一语道破时，却如默片中无数桥段闪回，如暗中唯一的火，洞彻心灵。

直到《斯通纳》：We all fail, everyday.

There are something we just can't succeed at...

No matter how hard we try.

是啊，如果可以重来，谁愿意直面破碎的人生。

直到来自电影《DIG》的一段影评：艺术的目的有二，其一是诉说痛苦，具象痛苦，以此让众生平等，也令人终究通透。二是唤醒，唤醒灵魂中对真与美的追求，对永恒与瞬间的体认，对命运磅礴伟力与自身渺小稀薄的告解。

很长时间内，我认同其一，认为二虽有理但过于虚无。

随着步入中年，举目望去，同行者日渐稀落，逐渐总结出自己的观点：二是唤醒，唤醒灵魂中对真与美的追求，相信其是支撑走完下半生的原力，学会欣赏，也学会习惯孤独，相信艺术在修补这个世界，修补破碎的心。

（二）这一点都不好笑

1941年冬天，习惯于所向披靡的德军在莫斯科遇到前所未有的强大反攻，这时他们发现自己不会撤退。士兵不会，军官也不会。如何撤退的教学条例从1936年起就已从陆军手册中删除。

于是德国人在零下几十度的冰原上掘壕拒守，用炮弹轰出散兵坑，并依靠不计损失的空投补给，硬顶住了。这让高层坚信此法有效，愈加一意孤行，终于引来灭亡并将整个民族拖入深渊。

回到现时。

作为第一代80后的笔者，从小成长在一种“进步叙事”逻辑中——我们的国家，我们的社会，正以一种令全世界屏息的速度强大起来——应该说大部分50年代以后生人都习惯这样的叙事逻辑。而现在的年轻人，90-00后们，甚至没有经历“进步叙事”，便已进步到“有趣叙事”（见报告：2022年轻人心灵世界与精神消费白皮书）。

然而，近日来跟朋友在聊一则旧闻，讲的是一位在大城市开奶茶店的外地女子，因疫情导致生计困难， 遂开启“大尺度直播”为生。谁知仅一月即被捕，经审判获刑三年、罚款一万元。

这其实是2020年的事，近日有个自媒体不知出于什么原因发了篇文章，大意指民生不易，这样重判令人不忍。下面的留言大致分为三类：少部分人附和作者观点；另一些人大约较懂法律，指出量刑三年没有问题；而最多的第三种人，基本态度是“你可以让奶茶店倒闭、可以去送外卖、可以回老家，怎么样都能合法养活自己。但如果犯罪，就应当严惩”；另外还有一个留言（只有一个），批评作者翻出两年前的旧闻，只是希望通过S情内容赚流量。

与朋友讨论，意见也大致分为两种：一是量刑合法，但确实有点重；二是认为线上S情交易似乎应该被允许：首先交易对妇女身体的伤害更小了，其次形成的灰色地带、容易造成伤害的方式都不是原来的涉黑的形式。

我黯然。我一不是法律专家，二不是国师，无权评价以上意见，觉得大家说得都对都有理，唯独欠了一点。

这位女子也是人。

有个传说故事：耶稣看见一个村庄的人正打算打死一名女子，询问知她是妓女。耶稣于是在地上画了一条线，说：你们认为自己从来没有罪的，走过这条线来。

没有一个人动。

时隔两千年，从上面文章的评论中，我看到的依然是对女性的重重恶意——既已“失足”，则人人既可得而狎之，翻手亦可为千夫指。

女子的律师：她没有伤害任何人。

众声：不，她有罪。

进而想到某些正在经历事情的城市，和那里的人。无论科学分析还是政策执行我都无缘置喙。只是感觉，“一定要战胜xx”、非我族类即必置以死地而后快这种，是一种病态的“进步叙事”，全民被裹挟着驱赶着，机械地前冲，耳边除了呼喝声便只有风声，疯狂地冲向未知。有人想停下来，有人想等一等，有人想怀疑想发问，但发现既不会，更不敢，因为从来没人教过。

在这样的叙事逻辑中，自然会将弱者、异类和“失足者”踩在脚下狠狠咒骂，会对挨饿的人们说“坚信xx，胜利在前方”，会将老人抛弃于不顾，因生怕这些人拖慢了进度，或者杂乱了声音，或者干扰了纯度。

对不起，我忽然又不想将现时定义为“进步”，更谈不上有趣。

（三）There is always a last time for everything

“聪明的人会直面人性险恶，并以此作为理解人际关系基础。相信制衡的利益关系，不以道德作为约束他人的砝码。把狂热寄托在事业上，而不是某个特定的人或群体。懂得再真挚的爱情，本质也是一种互惠的情感契约；全情投入时义无反顾，分崩离析时明哲保身。遇到再浪漫的际遇也不会一饮而尽，警惕一切完美。”

我曾也把上面这句话奉为圭臬——不知其是否符合当今大部分中国人的“精致利己”学，比如“直面人性险恶、相信制衡的利益关系、分崩离析时明哲保身”。

但如今我想请问，是否我们真已“进步”到需强调“人性险恶”的程度？这不应该本来就是、但人类文明努力驱离的东西？我们是否真的要把爱情量化，而只相信制衡的力量？我们是否一边追逐完美，一边怀疑一切？

如果是，请定义完美。

之前的一篇文章中，我写道：“我们为什么要读书？读书不仅能让你更了解世界，更能让你理解他人的眼中的世界，并接受其与你理解的不同，从而使你不会因为无知而骄傲。”

有小伙伴问：这句话会不会有人玻璃心觉得被侮辱了？

我说：巨婴滚。

是的，抬眼望去，这是一个巨婴的国度——当你让渡出所有权利，是否相信可以得到毕生安担的确保？如果不加怀疑地追逐一个完美的体系，那么如何面对信仰的破碎？当每个人都同意将自己置于被裹挟之中，出让尊严必然使其内心敏感无比，并通过踩踏同类或弱者取回。

现在的人们，大约已无需通过翁贝托·艾柯的小说去冒险、探索谎言和历史，因为进步叙事已是唯一历史。

写到这里，忽然想起此文原意为配合“五四心灵报告”所写，离题已然万里。那就以当年自己没事翻译《耶路撒冷三千年》中两段作为结尾：

大卫王的这座城市的美景，远比任何史实来的生动。在耶路撒冷史前时期的迷雾之中，陶器的碎片，神秘的石古墓，城墙的断壁残垣，宫殿上歌颂远古国王的文字，《圣经》中的圣歌，都是被遗忘了几百年的那无边的黑暗之中，人类活动所留下的飞逝的生命之光。零星的线索闪耀着那消失的史前文明的某些片断——这几百年间的时光我们已无从追溯，直到下一幅画面的出现……一些后来在尼罗河畔发现的陶器碎片上提到了一座名为“Ursalim”的城镇，Ursalim 很可能是“塞伦”或“撒冷”Salem 的某个翻译版本，“撒冷”Salem 意指“夜星之神”，而 Ursalim 的意思可能是“撒冷的建立”。

最后，愿我们，愿这个时代的年轻人，眼中依然有星光。