财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

文丨赵蓉

“我的故乡京都是盆地地形,在京都,我经常感到自己被大自然环抱,被大自然保护。而在北京,我看到无数的道路笔直地向前延伸,目之所及都非常开阔,我以为去什么地方都可以很快,但实际上花费很长时间才能抵达,我也感到这里虽然有无穷无尽的远方,但似乎很少能得到一种保护。”

在被问到“在北京旅居三个月后,你觉得北京和日本有什么不一样”时,绵矢莉莎这样回答。

如果《掌心里的京都》有番外,不知道这个回答是否会成为凛离开京都前往东京的感受。

虽然在提起故乡京都的时候,绵矢莉莎流露出一种温柔缱绻的语气与神色,但在《掌心里的京都》这部以故乡京都为背景的小说里,绵矢莉莎却塑造出了三个棱角分明的京都女孩,并且作为创作者敏锐地关照到了当下的社会议题。小说里的大姐面对着30岁的年龄焦虑,在参加祭典时,念叨着“这是三十岁前最后一次穿浴衣了。”二姐进入职场,面对职场前辈的污蔑,强势地之对峙:“你们也不会下作到这个地步,敢当面说老娘的坏话吧?”,而最小的妹妹凛则坚定想法,要离开京都,离开父母和姐姐,只身前往东京工作。

相比于大多数作家对社会议题的关照,绵矢莉莎在这部小说里并没有制造太多尖锐的矛盾,也没有抛出太多刻薄的评论。在娓娓道来的叙事里,三姐妹都得到了顺应个性和期待的结局。大姐认识了妹妹的同事开启了甜蜜恋爱;二姐在职场生活和感情生活里坚持自我的个性,所向披靡地维护自己;而最小的妹妹最终获得全家人的支持前往东京,忙碌于工作,在异乡的夜里因为父亲罹患癌症而辗转反侧——这大概是最能获得中国年轻一代共鸣的角色。

但这部小说里所描写的挣扎和纠结,却没有一丝苦情流露。小说里三姐妹的父亲所说:“不论去到哪里,只要回到京都,吹吹京都的风,便觉得人都舒爽了。”绵矢莉莎也曾说:“这部小说对我来说很特别,我在东京结婚生子,不能随意去京都,因此既算是通过写小说回故乡了。”或许确实是因为京都是被大自然保护的城市,或许是因为作者对故乡所怀的温柔,这部小说在探讨社会议题的时候,没有普遍性的冷凝笔触,反而流露出独特的优美与和煦,似乎三姐妹所面对的社会问题都会在京都水蓝色的天空、棉花糖一样的云朵、吸入满腔水草酝酿出来的河川香气里轻轻消弭。

这是一部寄托着乡愁的小说,所以不妨暂时放下纯文学角度的眼光,单纯以一个游子的心情去阅读和欣赏。离乡的冲动、成长的代价、职业的选择都是人生里如此郑重的命题,而故乡的细节却如同空气和水源,无时无刻不浸润生活的背景。春风吹拂的鸭川、夏夜里的祇园祭、秋叶环绕的岚山,冬雪里的渡月桥展开成一个人的底色,而跟随绵矢莉莎的心情,每个人都会不由自主回忆起故乡的线索,是某座未名的山丘,还是某棵旷野里的树木,是袅袅升起的炊烟,还是日暮的晚霞,是许许多多只要想一想就从心底涌出无限温柔的意象,也是行走在异乡街头时,会猛然被击中的时刻。

忘了曾经在哪里读到的:“其实你离开故乡后的每一声叹息,都是一篇《游子吟》”

或许对于所有创作者来说,故乡都是一种母题,就好像沈从文念念不忘湘西,莫言离不开山东高密,双雪涛班宇郑执作为更年轻一代的中国作家,把东北叙事带到了当代文坛的风暴中心。故乡根植在一个写作者的脑海和心灵中,也映照在眼睛里,人们都是以故乡为参照物思考一切,也以故乡为坐标观察着所有。离开故乡之后,故乡才真正成为了我们的原点,通过它我们才得以展开无限的象限。正如小说里凛所说的:“我想从外面看看京都,重新发现京都的好”。

在中文版《掌心里的京都》封底上有这样一段话:“故乡到底意味着什么?每个人都有自己的答案……对京都人来说,这座被群山捧在掌心里的城市,仿佛拥有不可思议的魔力,哪怕只离开京都一步,都觉得是出远门,一旦定居便很难离开,也会被京都的风召唤回来。”

每个人都有自己的故乡,而每个人都拥有同样的“故乡”,前者是地图上的一个行政区划,一个百科词条,而后者是我们最初的来处,是我们永远的摇篮。“故乡”凝聚了我们相似的心情,寄托着我们共同的眷恋和哀愁。

就像从未抵达过京都的笔者,在听到绵矢莉莎说起“我的故乡京都是盆地地形,在京都,我经常感到自己被大自然环抱,被大自然保护……”时也在心里默默地想,这也是自己对故乡所怀有的感受。

就是这样一种似曾相识的心情。

 

 
 
话题:



0

推荐

陆飞

陆飞

39篇文章 3小时前更新

媒体工作十余年,涉及国际、财经、文化等领域。 现侧重对产业和消费的分析与观察。 此外欢迎就各国历史、文化地缘、政治外交等话题进行交流。

文章